Había una vez un comerciante que alquiló una tienda en el mercado más concurrido de la ciudad. Las condiciones eran claras: el alquiler era alto, pero la afluencia de público era insuperable. Durante solo un mes, la multitud llegaría como nunca antes. Otros comerciantes se preparaban con semanas de antelación: reponían los estantes, organizaban los expositores y planificaban cada hora. Este, sin embargo, abría su tienda tarde, cerraba temprano, discutía con los clientes y pasaba largos ratos sentado sin hacer nada mientras la gente pasaba por su puerta.

Una tarde, sentado tras el mostrador y mirando distraídamente su teléfono mientras la gente pasaba frente a la tienda, su hermano se acercó. Al ver a los clientes marcharse sin ser atendidos, dijo: «has recibido una tienda en el mes más concurrido del año. ¿Cómo puedes quedarte aquí sentado, perdiendo el tiempo así?». El comerciante apenas levantó la vista y respondió: «No puedo dejarlo todo. Necesito algo de entretenimiento. Me concentraré bien más tarde». Su hermano negó con la cabeza y se fue, sabiendo que el «después» a menudo nunca llega. Cuando terminó el mes y la multitud desapareció, el comerciante se sentó a contemplar el mercado vacío, preguntándose cómo se le había escapado una oportunidad tan excepcional.

Puede parecer extraño, incluso un poco divertido, ver a alguien desperdiciar una oportunidad así con tanta indiferencia. Sin embargo, esta es la condición de muchos cuando llega Ramadán. Ramadán llega como ese mercado: repleto de oportunidades, rico en potencial y limitado en el tiempo; sin embargo, muchos entran en él sin preparación, distraídos y descuidados. Solo cuando ha pasado sienten la pérdida, mientras que la verdadera magnitud de lo desperdiciado permanece oculta.

Una de las mayores pérdidas en Ramadán es causada por la lengua. Una persona puede estar ayunando, pero ser descuidada con sus palabras: criticar a la familia, hablar con dureza a los colegas o dedicarse al chisme. El Mensajero de Al’lah ﷺ advirtió claramente: «Quien no abandona la mentira y actúa conforme a ella, Dios no necesita que deje su comida y su bebida» [Sahih Bujari, n.º 1903].

Mul’la Ali Qari (rahimahul’
lah) explica que el lenguaje falso se refiere a cualquier forma de habla pecaminosa, ya sean palabras de incredulidad, falso testimonio, invenciones, calumnias, acusaciones, insultos o maldiciones [Mirqatul Mafatih, vol. 4, p. 491].

La grosería, la ira y las malas palabras agotan la recompensa del ayuno, dejando solo cansancio.

Otro ladrón silencioso de Ramadán es el conflicto. Con el hambre y la fatiga, los pequeños problemas se agravan, y asuntos que deberían haberse ignorado se convierten en discusiones innecesarias. En este sentido, el Mensajero de Al’lah ﷺ aconsejó que, cuando una persona está ayunando, no debe usar lenguaje obsceno ni comportarse con ignorancia. Si alguien lo insulta o discute con él, simplemente debe decir: «Estoy ayunando» (es decir, no debe tomar represalias ni comportarse de la misma manera; más bien, debe bastar con recordar que está ayunando) [Sahih Bujari, n.º 1894; Fat-hul Bari].

Luego está el tiempo, la moneda más valiosa de Ramadán. Las horas se nos escapan sin cesar, saltando de un video a otro o ahogándonos en entretenimientos que dejan el corazón vacío. Una persona puede sentirse «ocupada» todo el día y, sin embargo, llegar al Iftar sin haber logrado nada para el alma.

Ramadán magnifica la recompensa, pero también magnifica la pérdida. El tiempo perdido aquí no es como el tiempo perdido en otros momentos: es una oportunidad que no vuelve.

Este mes llega generoso, abre sus puertas de par en par y luego se marcha en silencio, dejando a cada persona exactamente con lo que invirtió.

Al terminar Ramadán, la pregunta no es cuánta hambre tuvimos, sino qué guardamos, qué restringimos, qué priorizamos y qué dejamos escapar. Algunos concluyen el mes con menos pecado y más recompensa; otros lo dejan intacto, sin llevarse nada más que cansancio.

El comerciante, al menos, reconoce su pérdida cuando el mercado se vacía. Cierra su tienda, cuenta sus ganancias y se da cuenta de lo que le costó su negligencia. Pero quien desperdició Ramadán puede que no sienta nada en absoluto. La vida continúa y comienza otro año, pero la pérdida permanece oculta. Solo el Día en que las acciones sean puestas en la balanza, esa pérdida se comprenderá plenamente.

Ese Día, los momentos desperdiciados, las lenguas desatadas y las oportunidades desaprovechadas ya no serán ideas abstractas: tendrán peso. Y Ramadán, antaño tan cercano y accesible, será visto como lo que realmente fue: un mercado que regresaba año tras año… hasta que dejó de hacerlo.